Indicaciones para moscas, perros y otros lugares comunes

Soy un portavasos. Así. Estiro las piernas. Veo una mujer cenicero portátil. Una mujer labios finos y contraídos. Una mujer arpa de circo. Domadora de pulgas. Que me quite los piojos y los convierta en saltimbanquis. Una mujer papel de arroz. Botella de ron. Que cuando me vaya, se quede. Que cuando me quede, haga papiroflexia. Un pingüino. Una rana. El dedo gordo de mi pie izquierdo.

Una mujer que no pida historias. Excusas. Explicaciones. Insistencias. Que no juegue ajedrez. Que por accidente tire el vaso de la mesa. Una mujer índice de tesis. Que me ordene el pensamiento. Una mujer que no sea todas las anteriores. Que cuando la vea, cante. Una mujer vaso quebrado.

Una mujer vías de un tren. Que me lleve a donde voy. Una mujer locomotora. Que no ronque. Que vea conmigo el hilito de luz que se forma en la ventanilla. Una mujer gotera. Que le ponga una cubeta. Ploc-ploc-ploc-ploc. Una mujer que me beba al primer sorbo.

Una mujer que no sepa de ideologías, que por comunismo entienda un sombrero, que por el futuro haga garabatos. Que no tenga un calendario bajo el brazo. Que no sepa de santos ni de efemérides. Que me mande una postal cuando vaya de viaje. Una mujer que no rechine los dientes frente a una hoja en blanco, que le reciba notitas a un desconocido.

Una mujer que sea frívola. Una que use Hermès. Otra que se quite la ropa a la menor provocación. Una mujer nítida. Lluviosa. Una mujer boulangerie. Baguette con papas y pechuga deshebrada. Por favor. Una mujer sopa enlatada. Bajo y contrabajo.

Una mujer que desafine los instrumentos, que por clave de sol toque en do. Una mujer que no use lentes oscuros, pantalones entubados. Una mujer bailarina. Otra parlanchina. Otra con guardapolvo integrado. Una mujer que no sea mia ni de otro. Que sea ella misma.

Colofón

Si me encontraras hoy, seguro no me querrías ni para una noche. El sol ya puso su mancha como la pone en todas las cosas viejas. Ya hizo el papel amarillo. Lo aconsejable sería dejar de filosofar. Dejar de llamarte y de dejarte mensajes en tu buzón. Lo mismo le aconsejo a quien se toma demasiado en serio el derrame en el Golfo y la universalidad de la democracia como sistema político. Lo mismo. Aléjese de usted mismo. Es peligroso.